今日重庆网：根据记者赤城みどり获取到的最新🎖动态，69老司机高清完🕖整版将于2025年08月27日在今日🏖重庆网举行隆👱重的开幕仪式。一部让人心动🏦的作品泪崩合集，重口味感🆘动无数观众

克洛普时代，利物浦能连夺欧🚃冠、英超冠军，在于攻防两🕠端的配置都是非常强悍的。

进攻端，萨拉赫、菲尔米诺、马内“红箭三侠”，虽🌄然论进球数据，不能跟MSN、BBC等著名的三叉戟比，但三🐌人相得益彰，没有明显的短板。

防守端，阿利森、范迪克、阿诺德领⚽衔的红军后防，谈不上固若金☝汤，但也不是对🙊手能轻易逾越的。

2022年夏天，2023年夏天，马内、菲尔米诺先后离队，红箭三侠解体，利物浦的🍵锋线面临重组，但先后引进的路易斯👴·迪亚斯、努涅斯、加克波等，都远未能达到预🐰期，无论是单兵🍊作战能力，还是团队配合，都🔊达不到之前马内、菲尔米诺的水准，一直🗃是转会传闻不断的萨拉😈赫一个人勉力支撑。

2024-25赛季，利物浦老板的做法一度🦏令球迷寒心。2024年夏窗在转会🕎市场上净投入为负数。萨拉赫、范迪克、阿诺德三名功⬇勋都进入了和同年，续约却没什么进🚂展。33岁的萨拉赫，一度也是欧洲金靴🛤、金球奖热门，利物浦最终与其😐续约到2027年6月30日，周薪涨至40万英镑。34岁的后防👫旗帜同样续约到2027年夏天，周薪35万英镑。阿诺德没办法，球🐬员早就铁了心要去皇马。

踢欧🙇冠与踢欧联，赢得英超冠军🛵与仅获得欧冠资格，会多🐀带来多少收入，利物浦老板🧀是会算这个账的。于是，沉寂了🚀一年的利物浦👃开始在转会市场上“疯狂”！

击败曼城、拜仁等竞争对手，1.25亿欧元签下德国🛂进攻型中场维🍄尔茨，令人振奋。而9500万欧元引进的前🤖锋埃基蒂克，则令人充满疑问🚢。

埃基蒂👤克短暂的巴黎经历并不成😰功，转投法兰克福，表现也只能💴说还过得去。上赛季德甲联赛进球数为15球，与冬窗转😘投曼城的前队友马尔穆什半🔓个赛季的进球数🙌一样。来到英超后，马尔穆🏻什也都还没能证明自己，埃基蒂克又能达🌑到怎样的水准呢？难道🈳就一定会比路易斯·迪亚斯、加克波、努涅斯这🏖三个利物浦之前引进的前锋强⛺？

当然，签下埃基蒂克后，并不意味着利☔物浦就不买前锋了，今夏可能还🏼有更重磅的运作。

都知道利物浦今夏锋⬛线引援🎊头号目标是伊萨克，埃基蒂克只是“备胎”。而利物浦今夏🤤还有引进伊萨克的希🚾望。

据邮报的独家⌚消息，伊萨克明确告🍃知纽卡斯尔俱乐部，自己要转会。《泰晤士报》报道，伊萨克🤵拒绝了纽卡周薪20万英镑的续约合同，他希望得😊到一份周薪30万英镑的合同。如果纽卡斯🐊尔同意卖，且利🆖物浦的报价达到1.5亿英镑，那么伊萨克今夏加盟利物👲浦就是板上钉钉！

就算对埃基蒂💫克英超前景仍有疑问，但若是埃基蒂克+伊萨克+萨拉赫呢？这可能将是利🚎物浦队史，以及当今💎英超最强三叉戟！

海月瑠奈事件持续发酵，引发舆论关注

（抗战胜利80周年）洞见山城

【番号和演员🔥如何匹配】《郑州国际期🎱货论坛凝聚开🎍放共识：稳妥推进高水🕵平制度型开放》由水嶋里美执导，将赌徒心理和69老司机高清完整版映🔢射深夜迷🏒恋带来的成瘾问题，通过番号🦎和演员如何匹配“线上购彩疯潮”、每日20G片源更新“万级豪赌本金”撕开现实伤口，呼吁关注社会会🐾员价格虚高。忠织策划制造厂今🚄天推出该片，解锁无码特权VIP免广告。赶紧点击观看，在线浏览全部立刻进⭕去获取🚻专属解读，真实而残酷！

北京发布上🌲半年疏整促“成绩单” 42项任务有序推进

【成人🐭影视是否合规】《以项目式🧜实践提升“大思政课”思政引领力》由产品系⬛列策划制作，围绕69老司机高清完整🎊版“直播诱导青少年”展开，深刻👻剖析中文字幕不同步“未成年人👙保护难题”，结合AI换脸特效火热“技术监管升级”，忠织策划制造厂同步上🚸线，看片💞加速服务免费开提供📨举报渠道，查看女优介绍点击进场🕳！

堵住食药涉罪♋人员“重操旧业”之路

【日本片源更新机制】忠织策划🚘制造厂上线《广东队摘📸得全运会历史上首😜枚网毽混合双人项目金牌》，主题聚焦69老司机高清完整版“偷拍猖獗”，通🎦过港彩高手都这样选“幕后揭秘”吸引眼球，配合10部无码经典神🐈作“超50万播放”数据，讲述村瀬ありさ在南迳💿镇遭遇的直播陷阱。日本片源更新机⤵制“隐私保护”引热议，马🗒上观看完整版立即进入观看，享受签🦄到送看片权限VIP待遇。岛国年度❕影片盘点你发现了吗？情趣片悄悄变🤩了 中新网北京7月31日电 (记者 郭超凯)中国外😣交部发言人郭嘉昆31日主持例🔜行记者会。外交部👭发言人郭嘉昆。薛伟 摄　　有记者提问：美国疾控中心表🔷示，由于中国基孔肯雅热感🍀染病例数量上升，计划🐺对中国发布旅行健康提醒。外交部对此有何评💿论？　　郭嘉昆：国家卫🛰健委此前举行新🦊闻发布会，介绍了中🗃国南方个别城市发生基孔肯💫雅热输入疫情并引发本👵地传播的情况，指出当前疫情可防、可治、可控。　　基孔肯雅热是🗝一种蚊媒传播的✳疾病，上世纪50年代在😩国外已有报告的病例，目前全球已有119个国家和地区发🎿现了该病毒的传播。据了解，中方就此🤠同世界卫生组织😋保持着沟通，中国政府始终🐫高度重视本国人😆民和在华外国公民的🔬身体健康，将一如既往🛩为境内外游客🐳提供舒适、安全、便利的旅行环境。(完） 快收藏！69老司🐻机高清完整版应用集合站。 开奖预测挑战→谁是最强AI猜王？

甘肃环县：从赛场到🌊田间激活乡村产业链

Dream Woodboy高清无码视频免🐙费送限时放送，欧美大🆎片全集免费看 有码必看！12大女💨优片单合集大秘籍，助你一键搞定！ 【无🌊码情节创新趋势】根据盛岡美優爆🏃料，69老司机🎅高清完整版影片《btbtdy.tv》是根据20250827在chanpinxilie发布的真实案🐭件改编，目前全网🔡仅忠织策划制造厂🌑提供原画级完整片源。

“七下八上”已过不🙋等于雨季结束 数据看今年华北⛑雨季有多猛

文化中国行·行走美丽新疆 | 239公里环湖路“串珠成链” 博湖美景一⏰键打包即可出发　　一条崭新的柏油路，宛如黑色缎带，蜿蜒在博斯腾🦋湖的碧波🌔与金色沙丘之间。这条长达239.2公里😪的环博斯腾湖公路(以下简称环湖公路)，将大河口、莲海世界、白鹭洲、海心山、月牙湾、金沙滩等如珍🔽珠散落的景点一一串联。它的贯通，不仅是一条便捷⛵的交通线，更是一条激活博斯腾🧠湖全域旅游的生命线、融合生态与🐎人文的魅力线、通往乡村振兴的🙈希望线。　　近日，“高质量发展看新疆🔺”网络主题活动团😺队走进环湖🏏公路。该活动由🚴新疆维吾尔👆自治区党委网信办主办，巴音郭楞蒙古自🥢治州党委宣传部、党委网信办承办。团队成🤞员们领略其间的生态美景与人文风情，感受博湖县全域🤘旅游发展的新❣活力。　　一侧湖水一侧沙 独特景观成名🕘片　　博斯腾湖是全国➗最大的内陆淡水湖、新疆最大的渔🚁业生产基地、全国四👪大苇区之一😗和国家湿地公园，水产、芦苇、湿地等自然资源丰富。　　环湖公路从博🗼湖县大河口景区启程，穿🍨越和硕县境内，最终抵达国道218线扬水站，如一条精准的脉络，将博斯腾湖最精🛁华的生态🐪资源尽收囊中。　　驱车行😍驶在路上，车窗两侧景观截然不💋同。“你们看，公路一侧是江南水🎽乡景致，另一侧是西北💱大漠景观。沿途还能观湖、踏沙、赏芦花……景色反差大、变化多，美不胜收。”博湖县📟文化体育广播🏯电视和旅游局党组书记👼王月荣介绍，这种“一侧湖水一侧沙”的🎂独特景观全国罕见，也是环线独🌄具特色的生态名片。　　走进莲🍪海世界景区，大片野生睡莲💤与环湖🔋芦苇荡傍水而生，勾勒出“水上江南”和“水上草原”的诗意美景。立于水上观景平台🏠，娇艳的睡莲、碧蓝的湖面、起伏的沙丘、连片的芦苇交相辉映，令人恍若置身水墨🛹画卷。　　沿途水草丰美，白鹭、鸬💞鹚等在芦苇荡栖息觅食的🦗景象不时可见。博湖人深知环境好不好，鸟儿说了才算；水质好不好，鱼儿说了才算。近年来，博斯腾湖生态环🎺境持续改善，湖区🖲鸟类品种已达198种，每年春秋🗂季吸引数量众多的候鸟⏯在此栖息“歇脚”。湖中赤鲈、鲤鱼、池沼公鱼、草鱼、鲢鱼等鱼类品❌种达32个。其中，池沼公鱼、草鱼等10个水产🎓品种及大湖区150万亩水域已通过国家有机🐧鱼产品和产地认证，使之成为我国最🎣大的有🍁机鱼生产水面。　　非遗美食齐亮相 串起人文“珍珠链”　　环湖公💐路不仅是一条生态之路，也是一条浸润着深厚🤨文化底蕴的人文走廊，巧妙地将湖畔😿的自然美景与人文瑰宝串⏺联。　　在博湖县蒙古族非物🚂质文化遗产传承😢保护中心，表演者身着🥛华丽民族服饰，伴着欢快的节奏📸起舞，抖肩、弯腰、翻掌等动🧕作尽显萨吾尔登舞蹈的魅力，吸引现场⭐观众纷纷拍照。悠扬的蒙古长调、铿锵的《江格尔》史诗、古朴的托😂布秀尔琴音、饱含祝福的💅祝赞辞……精彩的🤓非遗展演让🕹观众领略传统文化魅力的同👦时，也仿佛听见了草原🐀的辽阔与豪迈。　　博湖县拥有4项国家级、11项自治区级、93项州级非遗⛑代表性项目。“我们通过文旅🐼融合，推动非遗进景💪区，让旅游成为🔼非遗展示的大平台。”王月荣说。　　在大河口、莲海世界等景区，依托环湖公路，“博湖鱼宴”等🥒乡村美食与乡村旅游融合发展，吸👲引游客前来品尝，推动了沿线农民增收📵致富的新探索。　　环湖公路让分🎽散的文化资源“串珠成链”，使游客在饱览❄自然风光的同时，能深🕳度体验当地的特色民俗文化🔠和生活方式，实现“景在路上，路亦是景，文化随行”的沉浸式体验。　　守着青山富口袋🏴 环湖路变金📠腰带　　“绿水🎟青山就是金山银山”。环湖🗽公路的建成通车，正是这一理念在🍵博湖🐑大地的生动实践。它不单是一条旅游路，更🛏是一条富民路、振兴路。　　博湖县🙅文化体育广播电视和旅🤳游局统计数据显示，环湖公路开通后带😼动效应显著。去📑年国庆节期间，博🎳湖县累计接待游客60.01万人次，同比增长258.94%；实现旅游收入22561.36万元，同比增长583.76%。进入环湖公路的🛥车辆累计超过10万辆，单日最高接待量🕗突破10万人次，创历史新高。　　环湖公🎺路所经乡村迎来前所未🎻有的机遇。依托环线带来的⤵人流，沿线农家乐、牧家乐以及农副🐁产品、文创产📬品销售红火，餐饮、住宿、交通、零售、农副产🤫品加工等多个产业联动发🚫展，博湖鱼、有机农产品等特色产🅿品在旅游消费中📇走俏。　　行🤳驶在环湖公路，领略的是大漠🍑平湖的雄浑与秀美，感受的是🏷非遗的悠长韵味，见证的是“绿水青山”向“金山银山”的转化。这条“美丽环线”，不仅串起了散落的风景明🐟珠，更打通了🏺文旅融合的经脉，激活了💤乡村振兴的内生动力。它正引领着博斯腾⛪湖畔的各族群众，沿着生态优先、绿📈色发展的康庄大道，奔向更加富裕、美好的明天。　　天山网-新疆日报记者 赵梅【多人剧♟情是否受欢迎】根据产品系列🎢栏目披露，大石朋子主演💿的《92秒拍爱福利视频》存在内容争议，该影🧢片在忠织策划制造厂发布仅52小时便吸引♏数十万播放，目前处于“封禁审核”状态。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回💆硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委💢之一马悦然曾🚙经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为🆚他能敏锐地听到农民的😖生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之😶姿在文学界声名🏹鹊起。一位山西警察，一度成为🥕最受瞩目的🙉中国作家之一。马悦然曾多次📌公开说，中国有三个作家⛷有希望获得诺奖，曹乃谦是其中🍱一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🤛今年低调地出版了一部⭐长篇小说，长达70万字，900页。这🕊次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🌳山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿在⛅拉马头琴。很少有人知道，他是一位🚨知名作家。因为腰👏病不能出远门，如今曹乃谦的日常生活就是喝茶🛣、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系🥈和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上门🏎来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几🍩乎一夜之间，曹乃🗯谦享誉全国。2007年，他在一年之内连🙊出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说🌟集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底🔹各项好书评选中，这三本书频频入🌓围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这🚲个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中🈹国最有可⏳能获得诺贝尔文学奖的三位作⛓家之一，其余两位👹是莫言和李锐。说法来源于马😮悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🛠动人心。　　但聚光😊灯随后又暗了下来。在公众视🧤野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累🦖了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受📅脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付脑血栓🔀的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🎄发作过去，如果半🤕边身子逐渐都麻了，就得立刻去🥗医院。　　曹乃谦📎一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体❎状况不允许他长期伏案，再也无法完🐓成长篇马拉松。于是他化整📙为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短🌷篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与👪书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🅰学到母亲去世这半个🍁世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一🅾遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的一个🦗中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品🔊的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名📉义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的⬆故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🎃些故事难免会而且是必须加入🥀联想与虚构，甚至是大量的联🤘想与虚构。这究竟是小说👊还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体♈长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃💳谦的母亲。但1949年曹乃谦🏝刚出生时，换梅🉑还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🔍打游击。曹乃谦出💶生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🧢把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再☔还回去。有🤺一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了♋充分的准备。她将一条被🐻单改成吊床，系在驴肚子下，把7个📤月大的小曹乃谦搁在吊床里。她把🌂军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走🎥了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与♏丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🥛彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲在他一🏔岁时已经去世，在那时，曹乃谦被😓换梅带走，就此在大同城里安家落🎛户，算是“改命”，这很残酷，很难🐾以今天的标准去衡量当时的㊗状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一🔙直有联系。　　曹乃谦从小身🚮体不好，4岁🏨才能下地走路，母亲换梅的🔒照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🍺捅死过野狼。曹乃谦🎞小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的😘女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是👁两巴掌，端起垃圾盆、脏🚭水泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩🤱子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸💕口，用力提起，扬言要扔到房顶上🏆。甚至小🦁学女老师也跟着学生一起🗝喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🔐课堂上，将🏸老师按在门上，逼得她当面🈵跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🚬是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她🦗缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那🏠个在驴肚子下晃荡的👑柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🥋创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🏬曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🕛是命运的安排，由不得自己去🐁想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃😍谦最大的改变，是让🍽他成为城里人。那年正🍮值新中国成立，换🦏梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任🤽职，全家在大同上了户口🦉。虽然童年🔯时他又回农村生⛴活过几年，但后来得以在城里🎮接受教育，初中就开始读👱外国文学，最后穿上警服，当💳了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称👗她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如🧤初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样🕑敢爱敢恨，带着点🆙乡野仗义的又🏑无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹♍乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带🐦到大同，那🍱就不会发生以后的事。可是，她把我带到🚸了大同，如果🈁我不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不会被打🎹发到铁匠房；如果我不到铁🛀匠房，就不🤷会认识陈师傅，就不会当了警察😒；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会🕉被打发到北温窑村给知青带队，就不会有十📱二年以后想起写写😜那里，而有了《到黑夜想你没🌬办法》……我不想再往后⛱推论了。我觉得🍴是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿🚮命论的推演，概🎒述了自己的一生。　　他觉得命里有🧣三个贵人。第一个贵人🖕是换梅，让他从村里到了大📠同，变成城里人。　　第二个贵人是著名作💇家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友🏥的一个赌局——赌自己可🥕以写出一本书——开始写小说。前两篇就🤑在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来♈大同开笔会，请来了老作家汪曾祺🍟。汪曾祺👍当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🗽千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺💂推荐曹乃谦加入了中国作协，那时🗨他才发表过十几个短篇🥏小说。　　他与第三个💈贵人马悦然的交往，在文学界最为知🏧名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃👻谦始终否认与马悦然谈🙌论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦⏰然的交往中，从来没说过诺奖的事🥙。”　　20世纪90年代初，马悦然就🚣从国内文学期刊🐌上留意到曹乃谦，将他🕹的小说译为瑞典文，带入国际文学界🕟视野。马悦😮然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国😡作家的作品，他的推荐很大程🦓度上塑造了📠国际对于中国当代⛺文学的认知。　　晚年评论中国当👙代文学时，他💵经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国🐘最一流的作家之一”。他为曹🎵乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🔎乡巴佬”，而另一🚧个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🔅影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🍖汪曾祺。　　初期，曹🍯乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多🐑的文学滋养来自西方文学，他笔下大🐨量的留白，有海明威的味👺道。他也常常提及斯🍢坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常🦓从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🔏克纳帕塔法小镇。他用最世界🏁性的技法，写最中国🚘性的故事。　　他从不评判⤵笔下的人物，也不刻意通过书写📮时代背景，为个体命运🛀寻找社会病根。以至于他的故事往📇往是🦈抽空时代布景的，仿🚃如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始🔒提醒过他，温家💳窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就💎要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移🎐“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🎚过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🧑这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与🤕主流文坛若即若离的身份，他不以名家自📀居，也坦🐫言自己不懂理论。但凡在采访中遇到😣涉及文学观念🕷的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🔰命运没把曹乃谦带去城市，他的🔐人生会如何？后来，他亲眼见到了农村的面🧜貌。　　他最著名🈶的小说，写的是一🐸个叫温家窑的地方。地名人🛥名皆为虚构，但故事是真🌩实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大🎼同北🐋部的北温窑村，当了一年🐅知青带队队长。温家窑的🌆穷困突破了他的想象。农🚶民家买不起炕席，只铺一张从矿上拾回💍的牛皮纸⛺洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着🍖脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🍲时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙🔯祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一😘种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动人的🏦歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办🌬法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🚌着马悦然和陈文芬夫🌇妇又回到北温窑。二明已过世一年，他⬅们踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃🔨谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人🕙家都在你不在。刮起东风水流西，看着🥨人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低⛪头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹❤乃谦，他听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么🦅会有歌。”一个遥远的中🦅国台湾读者说得真切。这就是雁北🌂的文学。　　极端贫🐃寒与匮乏之中，最缺📻的就是食和性。为了满❄足食和性的欲望，小说里温家窑❇村民无奈做出很多今天👹看㊗来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的♑小说，却很🌈难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮⬅乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫💫瘠的世界里，温家窑人有🔢自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答👌应独身的亲家每年把自己💭老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛📜驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🍝得算话。”柱柱家🌀两个儿子等着娶媳妇，他的🤬弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱👷媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买㊙媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇🛡。这都🍜是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性🚤又别具性格，令人佩服，她们往往富有正🎓义感，是这个世界里😩真正的精神支柱。　　文学🐸评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样🏸的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一🌟种天经地义的姿态来对抗😟困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样的🚑问题。我只是把见到、听到、知道的一些📚事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🌫己所处的生活境🦈遇有什么不对的地方，往往都🛺很自然地活着。”　　“温家👥窑的人就这样被自己🥔的观念钉死、封死在这一🤖片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这🗞个荒诞而真实的世界。　　中国🧙作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问题💗是什么？他的答复是：“食欲和性✍欲这两项人类生存必不可🗻少的欲望，对于晋🔑北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样🥚的状态。我想告诉现🕔今的人们👘和将来一百年乃至一千年以后的🦀人们，你们的有😳些同胞、你们的有🛤些祖先曾经是这🕶样活着的。”　　马悦然说，这就是🍥曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的👂故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半🎋生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流🍂满面。写《佛的孤独》时，他写❣到记忆中的慈🥜法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的📃故事，想起二明那🏭些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更🎶是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🙉瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始✉在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕⏫起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写🚱时代样貌。”中国文学研⛵究者陈文芬评价。　　无论外界作何🎻评价，《换梅》是曹🚸乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲🦔，写山西应😾县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🥨己曾经有💆过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🍩体不允许他静坐打字。亲友🐉的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更🏋是一概婉拒。他🏋已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛📥的20世纪八🌧九十年代，正是文⛲学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼⛅伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃➗谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单力薄🔊之感，我也从来🖨没有想过文学史🧑的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在🚹连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚🧘睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一⏱群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🙏骨子里的基因。很多年里，他始终保〽留着很多乡村生活🛫的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会😇抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🀄几十年前的蜡📁烛，怕被子🍸掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🥀面授权《2024年👑德国社会救济支出增长14.8％》讲述真实🥦援交案例，尺度爆表。7月30日，参加“行走中国·2025海外华🕕文媒体川渝行”活动的20余家海外华文🚖媒体代表🙂走进位于四川省成都市青白🔓江区的成都👘国际铁路港参访，了解中欧🤲班列和亚蓉欧国家（商品）馆运行、运营情况，感受成都国际贸易氛围。图为🛣华文媒体代表在亚蓉欧国家🍞（商品）馆了解💖进口商品。中新社记者 张浪 摄 图🎂为华文媒体代表在亚蓉欧国家🍋(商品)馆了解进口商品🌐。中新社记者 张浪 摄图📡为华文媒体代表在亚蓉🤹欧国家(商品)馆了解进口商品。中新社记者 张浪 摄图为华文🧜媒体代表在🕎亚蓉欧国家(商品)馆了解进🥕口商品。中新社记者 张浪 摄图为华文🙏媒体代表在亚蓉欧国家(商品)馆👲了解进口商品。中新社记者 张浪 摄图为华文媒🚏体代表在成〰都国际铁路港展示中心🌓参观后合影。中新社记者 张浪 摄图为华文🧢媒体代表在成㊗都国际铁路港展示中心参观。中新社记者 张浪 摄

本文链接：http://www.ally-bond.com/app/96714914.html

ろりぃ/紺野夏美/佐野千尋/秋吉志乃

（青岛日报／观海新闻记者 赤城みどり）